2017年8月7日讯，“瞧这孩子乖的，让爸爸一会儿给买好吃的啊。”看着走出放疗机房的5岁孩子“嘉嘉”和“嘉嘉”爸，房彤发自内心的夸赞。对一名放疗科医生来说，患者安静平稳地接受放疗，是最大的安慰。
肿瘤放射治疗，简称放疗，是利用放射线的一种局部治疗方法。因儿童肿瘤对射线较为敏感，所以肿瘤患儿接受放疗的疗效显著。在过去，由于恐惧而衍生出的不配合情绪，让近50%的患儿无法接受放疗，进而不得不面临无法医治的绝境。北京世纪坛医院近年来摸索出一套心理干预训练，让越来越多的肿瘤患儿能接受放疗。
今年“六一”儿童节，医院专门辟出场地，为患儿搭建了“儿童乐园”，成为国内首个固定场地的儿童放疗心理训练区。“儿童乐园”开办两个月来，患儿得以更好地接受放疗前的心理干预训练。放疗科主任房彤告诉北京晚报记者，现在来就诊的肿瘤患儿，成功放疗率已经达到99%。
1987年从当时的南京铁道医学院毕业后，房彤就来到世纪坛医院（当时称“铁道部北京铁路总医院”）放疗科。“除了我，同学们都没有去放疗科，大家甚至都不太知道放疗具体是做什么的，当时全国第一台直线加速器就在我们医院。”
也正是从上世纪80年代开始，世纪坛医院就与距离不远的北京儿童医院展开合作，接收肿瘤患儿的放射治疗。“我们和儿童医院从那时候开始建立信任，儿童医院做化疗，我们做放疗。”那时，到世纪坛医院来接受放疗的主要是白血病等血液肿瘤患儿。
“来做放疗的白血病患儿，已经经历了太多磨难，他们接受过‘骨穿’（骨髓穿刺）、‘腰穿’（腰椎穿刺），所以一般都很乖。”房彤说，即便是成人患者，要做到在放疗期间纹丝不动，也是非常困难的事情。
“化疗类似打点滴，疼痛集中在扎针那一下。而放疗的难点在于心理，要克服对放疗的恐惧。”放疗是一种局部治疗，需要最大限度地避免射线对眼睛等其他正常组织的伤害。每次放疗的10到20分钟时间，患者必须保持体态固定，而且要接受体模的覆盖。“用体模的目的，一个是对治疗部位定位，另一个就是让患者稳定。”
放疗过程中，近百平方米的机房里，所有医务人员和患者家属都必须撤离，只留患者一人。此时，再盖上体模——尤其是头摸——患者内心极易产生恐惧。“别说孩子了，成人也得反复叮嘱。有时候，医生越强调别动，患者就越容易这儿痒痒，那儿挠挠。”
2010年，世纪坛医院开始与天坛医院建立合作，接收脑瘤等中枢神经系统肿瘤，以及其他实体肿瘤患儿放疗。儿童脑瘤发病最多的两个阶段是5岁和13岁左右，其中5岁左右最集中，占所有儿童脑瘤病例的60%。“和白血病不一样，脑瘤属于突然发病，孩子没有经历漫长治疗，所以对放疗没有心理准备。”到世纪坛医院接受放疗的脑瘤患儿，很多已经在天坛医院接受过手术，但手术后如果不放疗，容易在短时间内复发。
把脑瘤患儿一个人留在偌大的放疗机房内，哭闹是必然的。“一开始的情况真的不好，孩子一闹，所有人都急，孩子急、家长急、医生急、技术员急，我们这儿还有其他肿瘤患者，连带着整个大厅都急躁起来。不但孩子没法放疗，连其他患者也没法放疗。”
最先想到的方法是，给患儿服用一种叫做“水合氯醛”的镇静剂。但是，肿瘤患儿的放疗次数平均达到20次，且每天一次连续五天才休息两天。每次都让患儿服用镇静剂，时间长会产生抗药性，镇静效果锐减，更关键是易对患儿产生副作用。“不只是我们中国，全世界对肿瘤患儿放疗，办法都不多。”
没法安静下来的患儿根本没法接受放疗，最后的结果只能是放弃。“一家人在医生面前哭，因为放弃就很大程度上意味着宣判，我们医生心里也很不好受。”
不愿意放弃患儿的医生们，开始尝试提前进行心理干预。
“一开始也是‘连哄带骗’吧，慢慢尝试。”房彤对北京晚报记者说，所有尝试的目的都是让患儿能接受放疗。心理干预对医生来说是额外工作，是免费的，但但没有医生收费、也没有医生抱怨。“对患儿和家属来说，能放疗，就能有存活的机会。有的家长真给医生下跪，这是关乎一整个家庭的大事。”
“孩子乖啊，好好配合，就给糖吃。”“今天表现不错，一会儿回家看动画片。”“孩子你看，这是给你拍电影呢，不能动，动了就拍不清楚了。”……医生、护士和技术员们，就像哄自己孩子一样，琢磨出各种各样安抚孩子的话语。还对表现好的患儿给予奖励，有时候是糖果，有时候是贴在脑门上的小红花。
“光是哄，效果也不好。独生子女家庭，一个孩子六个大人，孩子一见着大人，娇惯的劲儿就上来了。遇到这种情况，我们会让家长暂时远离。孩子一个人呆着的时候，我们再尝试心理干预训练。”
经过从2010年开始的逐步摸索，到今年“六一”儿童节，放疗科已经掌握了一整套心理干预训练。“现在收治的患儿，我们一般在7到10天时间，就能让他完成训练，接受放疗。”房彤介绍，医生首先会对患儿的依从性做一个判断，依从性较好的，训练进程相对会快，依从性较差的，进程较慢。然后，带患儿熟悉体模，用废弃的体模当玩具玩耍，消除恐惧感。接着，让家长陪同，在模拟机房内，体会放疗时的环境。最后，让孩子独自待在模拟机房内，家长和医务人员逐渐远离，“5米、10米，直到我们告诉他在监控室里看着他”。
循序渐进的训练，让患儿一点点意识到放疗并不可怕。“当孩子真正接受过一两次放疗后，他就真的不再恐惧了，因为射线照射是没有感觉的。”后来的事情，就顺其自然了，不用医生们劝导，家属甚至患儿之间口口相传，都认可心理干预训练的重要。“家属一开始不理解，他们希望越早放疗越好，做这些‘无谓’训练干什么？看到别人家孩子训练完后的效果，互相交流后，终于明白了。”房彤说，有很多外地的家属，就住在医院附近，早晨6点就来敲值班医生的门，希望能早点儿训练。“家属说，‘大夫，您歇您的，我们带着孩子自己练一会儿’。听到这些话，我们知道，家属们是真的理解训练的意义了。”
现在，世纪坛医院已经是全国接收放疗患儿最多的医院，每年大约有200名肿瘤患儿在这里放疗。从原来高达50%的放弃率，到现在99%的患儿都能成功接受放疗，心理干预训练的作用至关重要。“对肿瘤患儿来说，接受完放疗后，基本上有75%能做到长期生存。”
在今年“六一”搭建的“儿童乐园”里，最醒目的是满墙彩色头模。这些头模，原先是白色的，毫无色彩和生气。被头模覆盖的感觉，就像被蒙着头，异样与恐慌随之而来。为了让患儿接纳头模，年轻的放疗科医生小葛“自学成才”，学会了用油彩在宣纸上描绘卡通形象。她把画成的宣纸贴到头模上，把头模变成了色彩鲜明、形象生动的卡通面具。孩子们喜闻乐见的“孙悟空”、“蜘蛛侠”，成了抢手的面具，没有孩子再觉得头模可怕，相反却产生了好感。小葛对北京晚报记者说：“孩子学会了‘点餐’，我还得与时俱进，孙悟空、蜘蛛侠这种我还比较熟悉，像熊大熊二，就需要先找到原型了。”
画面具是小葛利用休息时间抽空完成的，一天才能完成一个。心理干预训练课，没有固定的上下课时间，只要有患儿需要，就随时开班。所有放疗科的医生、护士、技术员都会参与患儿训练，谁有空谁负责，这种没有加班费的“加班行为”没人排斥。“每次看到孩子的懵懂的眼神，家属焦急的神态，我们医生就不忍心放弃任何一个患儿。我们也可以学国外的做法，一针麻醉完事，但心理训练没有任何副作用，是患儿放疗前准备的最佳方式。”愚愚学园
www.SciFans.net
