杜诗解读：春望
·方舟子·
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
要准确理解这首诗，需要了解一下它的创作背景。天宝十四年（公元755
年），安禄山起兵反唐，第二年即攻陷长安。唐玄宗逃往四川，太子李亨（唐肃
宗）在灵武即位，改元至德。杜甫听到消息后，安顿好家人，一个人去灵武投奔
肃宗朝廷，在途中被叛军俘虏，解送至长安。因为官太小，杜甫没有被囚禁，但
也没法离开。这首诗就是第二年春天他在长安写的。
因为这个背景，也导致了对这首诗的误读。开头“国破”两字，常常被解释
为国都沦陷。这个解释是不妥的。“国”在古汉语里的确有国都的意思，但是它
最常用的意思是国家。除非有上下文意思可资辨析，在有歧义时我们最好尽量按
最常用的意思理解。前人用“国破”一语，通常指国家覆灭，例如《齐国策》：
“王蠋曰：国破君亡，吾不能存。”晋刘琨《答卢谌书》：“国破家亡，亲友雕
残。”唐诗中的“国破”也是这个意思，例如：“终销一国破，不啻万金求。”
（李商隐�****************档ぁ罚懊榉扼晃搴希莆魇┮恍χ小！保ㄑ畛恕段庵惺�
事》）“楚王辛苦战无功，国破城荒霸业空。”（胡曾《细腰宫》）所以我们不
能因为杜甫做此诗时人在沦陷中的长安，就认为他说的“国破”与众不同指的是
国都沦陷。把“国破”解释为“国都沦陷”还有两个不通之处。第一，“国破山
河在”，“山河”是作为“国”的一部分出现的，应指全国山河，而不是指国都
中那点山河。第二，下联的“城”指长安，如果上联的“国”也指长安，那就重
复了。
只有把“国破”理解成国家覆灭而不只是国都沦陷，才更显得开篇第一句的
悲壮，如排山倒海般扑面而来。“国破山河在”，国家覆灭了，但是山河还在。
不管国家如何兴亡，山河是永恒的。但是国家如果只剩下了山河还在，也可知已
经破败到了何等程度了。而山河还在，国家就还有复兴的希望。不管国家如何兴
亡，时间也是永恒的，四季照样更替，春天不会因为国家覆灭就不会来，但是沦
陷中长安的春天与往常不同，草木特别繁盛，远远望去整座城池犹如深陷草木之
中，然而这是不正常的，因为城池不是野外，即使是春天也不应该有这么多的草
木，有这么多的草木意味着城荒了。“城春草木深”，不是在欣赏春天的欣欣向
荣，而是在暗示战乱导致长安城的荒凉。
“感时花溅泪”，春天本来是赏花的时节，但是因为感慨时局，看到花上的
露水，觉得就像是人溅下的泪水。“恨别鸟惊心”，春天本来也是赏鸟的季节，
但是因为怅恨别离，听到了鸟叫，却只觉得心惊胆战。是什么样的时局、别离让
人表现得如此反常呢？后面的两句就是答案：时局是“烽火连三月”，春天来了，
战火却连续不断；别离是“家书抵万金”，因为战火，家书难寄（所以一封家书
的价值简直抵得上黄金万两），音信不通，让人担心家人的安危。这样的时局和
别离让人悲哀、忧愁，忍不住要挠头，本来已经苍白的头发，越挠越稀疏、越来
越只剩下短发，简直要插不上簪了（那时候的男人也是要篦发插簪的）。虽然国
家还有望复兴，但我已年老（其实当时诗人才45岁）），可能看不到了。
这首诗题为《春望》，诗中也用一系列表示春天的常用语汇（“草木”、
“花”、“鸟”、“三月”）来表现自己的确是在一个春天的日子里眺望，但是
和通常咏春的诗歌不同，丝毫没有春天的喜悦，反而充满了秋天般的伤感。国破
家亡之际，是无心赏春的。这是春天里的秋天。
按：“连三月”是什么意思，向来有争议，有的解释为接连三个月，有的解
释为连接两个三月（即从去年三月到今年三月）。其实“三月”是用来指明战乱
发生的时间，紧扣“春天”主题。杜诗中经常用“三月”表示春天，例如：“三
月桃花浪，江流复旧痕。”（《春水》）“二月已破三月来，渐老逢春能几回。”
（《绝句漫兴九首》）“暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。”（《即事》）
“三月雪连夜，未应伤物华。只缘春欲尽，留著伴梨花。”（《阙题》）“连”
字的意思则与最后一个例子中的“雪连夜”的“连”相同。
2017.3.28.(SciFans.Net)
