文/邱 磊
阅读是做什么的？回答这个貌似简单的问题，却并不容易。没有阅读，教师照样可以把书教好，学生依然足以炼成学霸。以教育者而言，我们的阅读，或始于“上有所好”的投机心理，以便日后好攀登；或装点门面，附庸风雅；又或检索资源，寻章摘句，为论文寻找佐证，为教学积累素材。阅读的工具化和收益率，亦即一个“利”字，成为了阅读人（区别于“读书人”）的某种初衷——尽管他们已经是教师群体中的“少数派”。
为一己之私利而阅读，我并不反对。一者，趋利避害，乃人之天性，凡事都和天性相悖，既非本意，又扭捏造作，“装”的时间长了，恐怕人会变得虚伪；二者，从字源上看，“私”与“公”，都带“厶”部，其本是一体，无私即无公，且先私而后公，这是常识。违背常识的事，即便掩盖，粉饰，又恐终难持久。
但教育阅读，只止于私利，则气量未免太小，格局也打不开。一个读书人，总要先过两个台阶：先让自己看清楚点，再让身边人看清楚点。能力越大，则这个“身边人”的半径就越大，看得也自然越加清澈明白。“看清楚点”，是我们真正开始触摸教育的代名词。
但作为体制的受益者（乃至于守卫者、捍卫者、继承者）的教师，自己在十几年如一日之“伟光正”的教育下，是很难发出“我看得不清楚吗？”等诘问的，这就好像柏拉图中的洞穴隐喻，众人的集体意志让他们无比骄傲，同时又异口同声地痛斥那些可耻的“背叛者”。可奇妙的是，阅读，尤其是持续而深入的阅读——像梭罗说得那样“不要总读一些轻松的东西，让我们的感官放荡或单调地度过余生”，可以让我们获得不被继续糊弄的免疫力，甚至还能透过层层的迷雾和伪饰，去不断地聚焦和还原，谁是真理在握，谁是“背叛者”，如在显影液下，高低立决，真伪即判。整个世界换了新颜，明亮，透彻！
毫无疑问，书籍，尤其是那些经过一个名为“时间”的裁判者之手，被苛刻地筛滤后仍能存世的，多多少少是有含金量的。《民主主义与教育》，作为一种教育哲学和教育史的叙述，不但告诉你自己正在从事的意义和价值，也暗示了脚尖的朝向对不对；《新教伦理与资本主义精神》，从宗教的角度讲清楚现代西方精神、西方文明的内核和因果（我们的政治课、历史课、文学课的某些偏见，不言而喻）；《国富论》从经济学的思维，让我们重现审视工业化背景下的现代教学制有多少有关“效率”和“效果”的非理性悖论；达尔文的名著《物种起源》，让“进化论”成了世界上最伟大的一个假说。我们宁愿相信它——正是“进化”的力量让我们教育的存在和努力产生意义，而阅读恰是推动变革的强大助力，从工具理性到价值理性的合一，从形式逻辑到辩证逻辑的转换，均得益与此。
套用句流行语：一个人的精神发育史，就是他的阅读史。每一位读者在万千本书籍的寻找过程中，开始时，会以为自己是在与往圣先贤进行对话、碰撞，甚至会为得到一点“心灵鸡汤”而欣喜半天，但慢慢沉潜下去会发现，书中的人物、地点、情节终有一天会在视线中渐渐模糊，乃至彻底被背景溶没，——相反，看得愈来愈明晰、愈来愈透亮的，正是自己。
很多人爱在放下书本后，以“我从中感悟到……”作为小结的惯用语。殊不知，所谓“感悟”、“觉悟”的“悟”从字源本身看，就是“心中见我”之意（比如“觉悟”一词本是佛家用语，词拆半边，就是“见吾”二字）。正是从别人的书中读到自己，我们才有可能形成个人的教育立场和主张；甚至在掩卷沉思之余，套用爱因斯坦说的——忘记了书中曾经唠叨的点滴细节，剩下的才是属于自己的。这种从学其形，到悟其神，到物我两忘，到“精骛八极，心游万仞”，让教育渐渐从大一统的空洞模式中撕开了一道的缺口，露出它天生就有却被宰制得太久的“灵”与“性”。我以为，教育阅读的在地性和生命力，永远是与教师在自我精神世界投射中的“觉悟”相连的。
如果以诗文的逻辑来比，我们很多老师的阅读都做到了“起”（开始）、“承”（经历）二字，但“转”（真味）与“合”（觉悟）却鲜有问津，阅读对每一个来说，都应是提供思考，提供样本，提供途径的手段，而不是提供结论的万金油。无字之处，方有真味，这应是值�*************************堑摹�
我不知道对每一个人而言，正确的阅读书单应是什么，但“下”一本书的线索，一定就藏在“这”一本书中。读书就是寻找，只要找到了“对”的书，就等于找到自己，找到一条通往光明的路。（《中国教育报》，2015.12.23）
