没有厨房，只有一口露天大锅。没厕所，学生和老师就在附近仅有的两户村民家的猪圈里如厕。没有校牌，就用油漆在墙头上写了个校名——山羊桠教学点。这是贵州省铜仁市最小的学校：三间屋，一块黑板，一张破讲桌、四张课桌。还有一名女教师和8个学生娃。
思南县鹦鹉溪镇三羊桠村的200来户村民散落在群山之中，坐落在半山腰的山羊桠教学点，附近就两户村民。从教学点到镇上，得走4个多小时的泥泞山路。
已有11年教龄的蒋兴慧老师今年27岁，一个人在山羊桠坚守了多年。“前两年都还有两个班，我一个人教。2009年曾有一个老师来这里支教了半年。原本有几个老师，50多个学生。后来学生少了，其他老师就去了山下的马河、双龙小学。” 蒋老师说，近两年学生减少得很快，让她多少有点不适应。
根据思南县中小学校布点调整规划，山羊桠小学(教学点)属撤并之列，但几个学生的家长不同意，说去山下的小学，孩子上学就太远了。
“我不能离开这些娃娃……，他们不能再像他们的父母那样不识字呀！”蒋兴慧老师说。
教学点没有宿舍，8个学生中，除了蒋老师6岁的儿子，其他7个都得走读。7岁的小男孩蒋成心，家距三羊桠教学点有8里的山路。他的爸爸在外省打工，家里没什么大事，一年难得回一趟家。尽管镇上有了寄宿制学校，家里的爷爷奶奶担心他独还太小，照顾不了自己，就让他就近在山羊桠上学。小男孩早就习惯了在崎岖泥泞的山路上疾行，从家里只需要走上40多分钟就到学校了。7岁的小女孩蒋湖玲，家算比较近的，离教学点只有5里路。比起到镇上10多公里的路程，她觉�*************************刻熳�30多分钟上学轻松多了。
尽管学校很小，可每周一早晨的升国旗仪式却从不马虎。学校没有录音机，升旗的时候，蒋老师就带着孩子们唱国歌。
走进教室，黑板上方的“好好学习，天天向上”八个大字格外显眼。上课时间到了，孩子们早就规规矩矩坐在座位上，等待老师的到来。蒋老师说，8个孩子都很活泼，课间有打有闹的，但到了课堂，听得都很认真。
学生的活动场所就在教室前的一小块土坝子上。午休时间，蒋老师就变成了火头军，她要淘米煮饭，切菜炒菜。遇上下雨天，就把“铁筒厨”搬到屋檐下。中午开饭的时候，将老师给每个学生舀一大碗饭，再给每个学生添菜舀汤。“要让孩子能填饱肚子。”蒋老师有时也教孩子们怎样生火做饭，她说，有一次自己病了一个多星期，实在无力给学生们做饭了，想请一个村医上山给她打吊针，结果对方嫌山陡路远不肯出诊。起不了床了，她6岁的儿子和几个7-8岁的小学生便自己做饭吃。
蒋兴慧的宿舍是一间长4米、宽2米的小屋，一台接收远程教育用的电视因信号差派不上用场，她自己花200块钱买个小电视，装口无线天锅，能收到5个台的信号，这是她了解外面世界最有效的渠道。
蒋老师和爱人都是山羊桠人，爱人在镇上跑车。“他对我的工作很支持。”蒋老师说，在山羊桠，如果只需要一个老师，这个人一定是她。“只要这个学校还存在，我就不会走，这么差的条件，其他外地的老师是无法居住下去的。”蒋兴慧老师说。
