舍得与舍不得

舍得与舍不得
徐百柯 《 中国青年报 》（ 2012年06月14日   06 版）    编者按

    今年的高考作文题终于尘埃落定。高三考生们痛苦了、奋斗了、写作了，现在解放了。但还有几百上千万的高中生仍在为此焦虑——到底什么样的文章是好文章？阅卷教师应该具有什么样的眼光和品位？尺度会如何掌握？

    祖国的文字，是感染人打动人的，是传递情绪和精神的，高考作文，本身就应该文采飞扬、观点各异。而宿构作文、模板作文等多种高考作文得高分的技巧，将学生们的天才思绪五花大绑，逼得他们缩手缩脚才思枯萎，只求能多拿分。

    本版特邀中国青年报6位优秀的编辑记者，同场竞技写下今年高考的全国大纲卷作文。他们是资深编辑、金牌编剧陈彤，体育部主任、资深体育评论人曹竞，评论部副主任、著名评论员曹林，冰点周刊主编徐百柯，资深编辑、著名作家徐虹，90后新锐记者邱晨辉。

    这6位作者在社会上才名不小，影响挺大，有固定的粉丝群，他们的同题作文没有八股的压制，没有模板的痕迹，随意而做信手拈来，但这，能入高考阅卷老师的法眼吗？高中生的大脑不是荒凉的大漠，他们的奇思妙想如高原的夜空，比这6位名编名记更有活力更加璀璨，希望从今年始，阅卷老师能给新思路大方地加分。

    四川出一种酒，叫“舍得”，取舍次品得酒中精华之意。四川还出过一位大画家，叫张大千。大千先生爱用家乡话说：“凡事告才晓得。”川话“告”，翻成普通话大概是“试”的意思。试了才有得，不愿试或不敢试，常是因为不舍，不舍这个不舍那个，自然难“得”。

    我是川人。这则“母与子”的故事，自然在我脑中勾勒出一幅图画：川西平原上，春雨过后田畴间，困窘的儿子和爽利的母亲，合演了人生一幕。儿子的不知所措，或许他自己一时间并未明白，其实是他“舍不得”。舍不得整洁的装束，究其根本是舍不得平日里习以为常的状态。母亲看明白了，一语点醒儿子：你不是没有能力，你是担心摔倒，弄脏衣服；脱掉外衣鞋袜，就甩掉了多余的顾虑。天地为庐，这番教导，在人生的教室里，传授的是“舍得”。

    母亲能这么透彻地教，其实也是因为她“舍得”儿子。放假归家的儿子需要心疼，险些滑倒的儿子需要心疼，有很多种理由或许会让这位母亲放弃这一课。但她没有放弃。来吧孩子，再试试，你能行的——舍了无谓的心疼和保护，母亲让儿子得了这宝贵的一课。

    我很愿意在脑海中为这一幕加上点东西。长髯及胸的张大千，为什么不能出现在他故乡的田野上？他是图画里的第三个人，看着稳稳当当挑秧苗的少年，手抚美髯笑吟吟地评说：“是啊，告才晓得。”

    舍得，有舍有得，无舍不得，这是人生辩证的哲理。舍得当然不是人的天性。犹疑、彷徨、占据现有……这些似乎更接近人的天性。所以，舍得更是一种人生智慧。对于个体而言，舍得的心态需要历练方能获得；对于代际而言，舍得是需要传授和提醒的经验。

    有一种优秀的心理品质与舍得相关——豁达。“告才晓得”就是豁达，试一试嘛，不试怎么知道；试了不行，那又怎样，难道不能再试，或换个方法试？这则故事里，母亲是豁达的：儿子可怜兮兮地站在那儿，但这没什么可忧心的，指明问题，鼓励他再试试，不就行了。儿子想必也体会到了豁达：咦，这么一试没什么嘛，顾虑全无，脚底下稳当了，担子也轻了。

    最后，我还是承认吧：“告才晓得”是我小学六年级一次作文竞****中写过的题目。因为思慕乡贤的缘故，小时候看过张大千的故事，于是记住了他这句话。六年级的作文写什么有些记不清了，但这句话一直记着，舍不得忘掉。