北京卫戍区某部警备执勤纠察战士，在哈尔滨三进火场救险；战友描述、回忆其生活点滴
高铁成，24岁，黑龙江省海伦市人，服役于北京卫戍区某部，警备执勤纠察战士。
5月18日，高铁成结束休假准备返回部队。傍晚登车前，他和同学在哈尔滨火车站附近的一家面馆吃饭。
刚落座不久，服务员尖叫着从厨房跑出，惊呼“快跑啊，要爆炸”，食客顿时大乱。
高铁成选择了相反的方向，他试着关闭燃气阀门。爆炸的气浪将高铁成掀到门外。他起身，连续两次冲进面馆。
最终，他和厨师一起关闭了阀门，并指挥餐馆员工开窗通风、关电闸。第三次出面馆后，高铁成头晕，再醒来时，他已躺在了救护架上。
经医院诊断，高铁成双上肢和颈面部烧伤面积为9%。创面有坏死组织未脱落，出现脓性分泌物，伤口以深二度烧伤为主。
5月27日晚，高铁成被转到北京继续接受治疗。
北京卫戍区某部营地，“向高铁成同志学习”的条幅、板报、宣传画，都被置于最醒目的位置。战士们讨论着这个之前相熟或不相熟的同伴，“就是九班那个班长，之前见到过”。
这股“学习他”的浪潮，病床上的高铁成还没感受到。
“高铁锤”是个“婆婆嘴”
如果不执行任务，高铁成能和耿亮说上一天话。
耿亮是九班的副班长，高铁成是班长，九班一共8个兵。
“他平时就是个婆婆嘴。”班副这样说班长。就算说上一天话，也都是生活琐事，比如耿亮偷偷穿走了高铁成的军装，班长只能穿班副还没晾干的湿军装。“之后俩人能笑上一阵子。”
在耿亮眼里，高铁成仗义、直率，甚至“一根筋”，但“值得信任”。
耿亮刚入伍时，训练跟不上，学习也不积极，掰着手指算离开军营的日子。身旁一个1.84米的小伙看不下去了，“既然穿上这身衣服，就要当个堂堂正正的兵。”
耿亮开始对说这话的高铁成印象深刻。
后来耿亮才知道，高铁成是个“婆婆嘴”，在连队，高铁成外号“铁锤”，“见谁不对就捶谁”。
战备包不按顺序摆放，他说；防火设施操作不当，他也说；卫生不达标，他还说……
作为警备执勤纠察战士，高铁成和战友们的日常任务之一是检查外出军人的军容军纪，这让他养成一个习惯，眼里容不得沙子。
为了这个“说”，耿亮跟他红过好几次脸，“整天叨叨，我们都怕了他了。”不只是对自己班里的战士，担任连队值班员时，碰到其他班战士，甚至级别比他高的人，他也跑上去跟人家讲道理。
“开始时觉得他太事儿了。”王哲建是高铁成班里的战士，刚分到班里时，他对爱唠叨的高班长“一点也不感冒儿”。
不过九班陆续赢得的一面面锦旗，让王哲建很快理解了班长的啰唆，“对于军人来说，荣誉非常重要。”
去年老兵退伍时，王哲建看见，背着行李的老战士和高铁成使劲儿地抱着，“婆婆嘴”话儿很少，班长哭了。
入伍前，王哲建在家里碗都不会洗；部队里，他却成了连里最能吃苦的战士，“淘下水道鼻子都不捂、埋头就干，跟班长一样。”
自己对自己的“战争”
部队里有句老话：再强的兵，都是从新兵蛋子过来的。
2007年，高铁成还是个新兵蛋子。
迎他入伍的新训班长赵林对他的第一印象是：罗圈腿、歪脖子、高低肩，“怎么看怎么不顺眼”。
第一次队列会操评比，高铁成倒数第一；接下来“400米障碍”的体能训练中，高铁成一爬上云梯就双腿发抖、迈不动步。
在一群同龄壮小伙中公开“露怯”，让高铁成“憋了一肚子气”，这个家伙天性不服输。
赵林目睹着这个起初他看不上的新兵蛋子自己跟自己较劲的全过程。
双腿并拢不紧，他用背包带捆紧双腿睡觉；军容不合格，他就天天在连队门口的镜子前“自纠”；体力跟不上，周末休息，他一个人在训练场跑圈儿、练力量……
一个月后的科目验收，高铁成是全部新兵营10名列队动作“示范兵”之一；新兵连考核，高铁成被评为全团“百名优秀新战士”。
开始执行警备纠察任务后，巡逻的高铁成经常碰到游人问路。
“他一嘴东北话，一问三不知。”耿亮对这个东北老乡最初的窘迫记忆犹新。
任务结束回到连队，高铁成再次发动“战争”，敌人就是自己：不认识路？他买一本北京地图天天翻，直到把自己翻成“路路通”。
有个场景更让耿亮意外，执勤时碰到一两个问路的外宾，班长居然能用英语“抵挡上一阵子”，老外还点头说，“yes,thank you。”
“我的亲班长，你高中都没毕业啊。英，英语？”耿亮惊了。
后来，耿亮看见了高铁成买来的英语书籍，也注意到班长不时追在大学生战友身后请教英语。
最终，没有基础的高铁成输给了执着的高铁成。
扎在心里的“英雄梦”
张紫霄与高铁成是同年兵，两人一起参加过2009年国庆60周年阅兵。那年国庆前夕，高铁成因为给连队出板报影响了训练，临时被调成预备队员。
“他跟疯了似的练。”张紫霄回忆，七八月的北京，不动都出一身汗，铁成每天从早晨5点练到晚上10点。
最终，阅兵盛典的军人队伍中，高铁成昂首走过。
张紫霄透露，铁成的家庭并不富裕，父母身体也不好。兄弟俩偶尔谈论未来，高铁成会说，退伍后要多挣钱，帮父母减轻负担。
但更多的时候，他会自言自语：还是军营里好。
高铁成所属的警备纠察连队是一支特殊队伍，有人评价他们：在军人眼里，他们代表军威；在百姓眼里，他们代表军队；在外宾眼里，他们代表中国。
他分外珍惜这个身份，笔挺的军装、锃亮的皮鞋、钢条一样的腰板儿，是他尊重这个身份的证明。“军人就该有个军人的样子。”是他的口头禅。
2010年，全军开展清查假军车、假军人的专项行动。一次在簋街地区的突击检查中，高铁成发现一辆疑似冒牌军车。
拦下满身酒气、的司机，高铁成要求查验证件。对方恐吓不成，旋即从包里掏出两万元现金，试图拿钱平事儿。
高铁成严词拒绝。
如果没有三进火场的英勇，高铁成还是这个军营里最普通、平凡的兵。
但即使再普通、再平凡的兵，心里也都有“英雄梦”。
心细、较真儿、讲原则、荣誉感……战友们纷纷想着高铁成在危急时刻三进火场之前，所具备的前提元素。当然，所有人有个共同的答案，他是个军人。
高铁成的行李箱密*****是512，他跟战友说，军人就该在国家人民蒙受苦难的时候挺身而出。“他很爱惜军人的身份，也觉得所有军人都该爱惜。”1990年出生的张紫霄这样看待老大哥的话。
在哈尔滨治疗的时候，高铁成最大的心愿就是能去看望舍命救护学生的“最美教师”张丽莉，他跟周围的人说，“她才是真正的英雄”。
A28-A29版采写/新京报记者 卢美慧
