万众瞩目的诺贝尔生理学或医学奖公布了获奖者名单，免疫疗法先驱James Allison教授与本庶佑教授摘得桂冠。正如众人所说的那般，Allison教授与本庶佑教授，以及其他科研人员在免疫疗法上的开拓性贡献，彻底改变了人类对抗癌症的格局。
�*************************庖呦低扯钥辜膊〔⒉皇鞘裁葱孪适隆５牵琢龅拿庖咧瘟凭顺ご�50年的坎柯(1950-2000年)，曾一度被认为肿瘤免疫治疗可能是伪科学。
在上世纪60年代，人们发现了一种叫做T细胞的白细胞。从功能上看，它对免疫系统至关重要踩下油门，也可以理解为松开刹车。
CTLA-4究竟是油门，还是刹车?为了回答这个问题，这两支团队又进行了深度探索，并指出CTLA-4的确起到了抑制T细胞激活的作用。这样一来，一幅关于T细胞活性调控的画卷就徐徐展现在了人类面前：尽管CD28与CTLA-4结构接近，但两者功能截然相反。前者是油门，后者是刹车。这其实很合理。为了防止T细胞过度活跃导致自身免疫疾病，负面调控是必不可少的。
但并非所有的科学家都接受这一结论，关于CTLA-4的具体功能也一直未能有定论。直到这两支团队构建出了缺乏CTLA-4的小鼠，才用确凿的证据让反对者噤声。研究表明，缺乏CTLA-4的小鼠，器官内充满了T细胞，且只能存活短短几周。这清楚地表明，CTLA-4的确抑制了T细胞的功能。
而Allison教授敏锐地意识到，这个发现可能会带来突破性的抗癌疗法。在他看来，诸多癌症疫苗之所以不起效，是由于T细胞上的CTLA-4也会被激活，抑制T细胞的活性。因此，如果能抑制CTLA-4的功能，也许就可以让T细胞尽情发挥潜力，对癌细胞进行攻击。
为了测试这一假设，他的团队开发了一种抗CTLA-4的抗体，以抑制其功能。一系列实验结果表明，这种抗体具有一定的抗癌潜力。首先，在一些容易产生肿瘤的小鼠中，一旦接受了该抗体注射，小鼠就好似对肿瘤有排斥能力一般，不容易产生肿瘤;其次，这种抗肿瘤的效应能�*************************庖呦低巢且洹Ｕ庑┒灾琢鲇信懦饬Φ男∈笾校�2个月后注射进体内的肿瘤细胞也产生了免疫力;最后，科学家们又在一项经典实验里，证实对于已有的肿瘤，CTLA-4抗体能够起到抑癌的效果。
Allison教授知道，是时候将这个重磅发现转化为人类抗癌疗法了。如果取得成功，这将是人类首次驾驭免疫系统对抗癌症。
免疫疗法的诞生
但新药研发从来不是一条轻松的道路。即便是如此重磅的科学发现，也未能立刻赢得医药公司的垂青。相反，许多人认为Allison教授的想法过于激进。首先，这个想法缺少成功的人类疗法作为支持。其次，在缺乏CTLA-4的小鼠中观察到的副作用，也让医药公司顾虑重重。
这时，一位老朋友向他抛出了橄榄枝。Allison教授曾经的同事Alan Korman博士当时在一家叫做Medarex的公司任职，而这家公司拥有一项独特的技术，能够在小鼠体内开发人源抗体。在与Medarex达成协议后，这家公司开始着力研发针对CTLA-4的抗体。其中，一款叫做ipilimumab的抗体展现出了不俗的潜力，它能有效地结合CTLA-4，并抑制它的功能。
但这并没有立刻带来圆满的结果，相反，这款抗体的后续研发，依旧充满了坎坷。尽管在难治的转移性黑色素瘤中展现出了良好的潜力，但正如许多专家所担心的那样，这款抗体能带来令人担忧的副作用。此外，通常用于评估化疗效果的临床试验标准，也不能很好地应用在这款免疫疗法上。我们知道，化疗对肿瘤的杀伤快速而直接。一旦接受治疗，患者的肿瘤体积会快速出现缩小。相反，免疫疗法需要免疫系统的逐渐生效，而这需要时间。因此在免疫疗法的治疗下，患者短期内的病情不但没有得到明显控制，肿瘤还可能继续生长。
后续的科学家们花了很大的功夫，才找到了评估免疫疗法治疗效果的标准，并开发了一系列抑制这款疗法毒性的技术。功夫不负有心人，在2010年，ipilimumab针对转移性黑色素瘤的首个3期随机临床试验以大捷收场。研究表明，抗CTLA-4的疗法延长了这一疾病的总生存率，这在历史上还是头一遭!
一个个令人欣喜的数据接踵而来。历史上看，罹患这种难治疾病的患者，有一半会在一年内去世。而在免疫疗法的治疗下，有20%的患者可以活过4年。这一比例在对照组中是0%。2011年，美国FDA批准ipilimumab上市，商品名Yervoy。
▲几种免疫疗法合用，效果更佳(图片来源：参考资料[3]，Cassio Lynm)
PD-1：另一个*********的发现
许多重要的科学突破，最初往往来自于*********的发现。就拿牛痘疫苗来说，现在我们知道，活性得到削减的病原体是疫苗研发的良好出发点，而詹纳当年用来接种的病原体，其活性已经得到了天然的减活，是一个极为*********的事件。在上世纪90年代，另一个偶然的发现，为后世带来了深远的影响。
▲本庶佑教授的课题组找到了PD-1(图片来源：By 大臣官房人事課 (平成25年度 文化勲章受章者：文部科学省) [CC BY 4.0 (
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0)], via Wikimedia Commons)
当时的日本是全世界的免疫学研究重镇之一，不少日本科学家发现了全新的细胞因子，鉴定出了它们的相关受体，并阐明了其信号通路，为免疫学的进展做出了重要贡献。京都大学的本庶佑教授就是诸多免疫学专家之一。他的课题组探明了IL-4与IL-5的cDNA序列，并发现了在抗体形成过程中起到重要作用的AID酶。在20多年前，他的课题组将注意力集中在了细胞的程序性死亡(programmed cell death)上。
一位叫做石田靖雄的研究生接过了这个项目。他们获得了两种在特殊条件下，会发生程序性死亡的细胞系(LyD9，一种造血祖细胞;2B4.11，一种T细胞杂交瘤细胞)，并做出了合理的假设：在细胞启动程序性死亡的步骤，就会启动相应的RNA与蛋白合成。如果能找到这些RNA或蛋白质，也许就能发现在其中起到关键作用的基因。顺着这个思路，研究人员们筛选出了一系列可能参与程序性细胞死亡的cDNA，其中的第一个基因被命名为PD-1(programmed cell death protein 1)。
研究人员们随后做了一系列的分析，确认了PD-1基因的表达模式。通过这些数据，他们在论文中指出PD-1基因的激活，可能参与到了经典的程序性细胞死亡过程中。由于PD-1在癌症免疫疗法中的重要地位，这篇论文至今已被引用超过1600次。但在当时，谁也没有意识到这个发现的巨大临床潜力。
PD-1，免疫系统，癌症
人类将PD-1与免疫系统挂起钩来，还是几年后的事。在1999年，本庶佑教授的课题组决定在小鼠中敲除PD-1基因，看看它究竟有什么功能。有趣的是，缺乏PD-1的小鼠，有一半出现了红斑狼疮般的症状，这是一种严重的自身免疫疾病。研究人员们据此推断，这些小鼠体内的免疫系统得到了异常激活。也就是说，PD-1在小鼠体内，起到了抑制免疫系统的作用。
在与本庶佑教授的合作之下，Arlene Sharpe教授与Gordon Freeman教授随后找到了PD-1的两个配体PD-L1与PD-L2，并阐明了PD-1参与的信号通路。研究表明，PD-1的确能抑制T细胞的功能，这也证实了本庶佑教授课题组的猜测。更重要的是，研究人员们在一篇《Nature Immunology》的论文中指出，在许多肿瘤细胞系中，PD-L1与PD-L2的mRNA水平都有所上调，暗示了这条通路与癌症有着关联。
而说到PD-1在癌症治疗上的应用，就不得不提陈列平教授的名字。1999年，他在梅奥诊所的课题组率先发现了PD-L1(当时被称为B7-H1)。随后，他的团队用无可辩驳的证据，表明PD-L1对肿瘤的生存有至关重要的作用。在2002年的一篇《Nature Medicine》论文里，他们又发现，黑色素瘤与肺癌等肿瘤组织上表达有PD-L1，且能够促进肿瘤特异T细胞的凋亡，让它们无法对癌细胞展开攻击。在一项关键的实验里，研究人员们还在培养皿中表明，靶向PD-L1的抗体，能逆转T细胞的这种凋亡!陈列平教授课题组在论文的摘要中富有前瞻性地写道，这些发现可能带来基于T细胞的癌症免疫疗法。
这些发现开启了一个波澜壮阔的免疫疗法时代。不久后，人类也同样迎来了针对PD-1/PD-L1通路的免疫疗法。与CTLA-4一样，PD-1也是一种刹车。通过抑制PD-1的功能，T细胞也能得到激活，治疗癌症。目前，已有6款PD-1或PD-L1抑制剂获批。在中国，也有两款PD-1抑制剂已获批上市。它们的问世，彻底改变了人类对抗癌症的格局。原本生命仅剩几个月的患者，如今有一些在治疗后，已经活过了10年。
这正是Allison教授与本庶佑教授等科学家为人类做出的卓越贡献。在这里，我们再次祝贺Allison教授与本庶佑教授摘得诺贝尔生理学或医学奖的桂冠。这是对他们所做贡献的最好认可!
参考资料：
[1] The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2018,Retrieved October 1, 2018, fromhttp://www.nobelprizemedicine.org/the-nobel-prize-in-physiology-or-medicine-2018/
[2]Dana R. Leach (1996),Enhancement of Antitumor Immunity by CTLA-4 Blockade, Science, DOI: 10.1126/science.271.5256.1734
[3] Unleashing the immune system to combat cancer. Retrieved September 30, 2018, from
http://www.laskerfoundation.org/awards/show/unleashing-immune-system-combat-cancer/ [4] Warren Alpert Foundation Honors Five Pioneers Cancer Immunology. RetrievedSeptember 30, 2018, from
https://hms.harvard.edu/news/warren-alpert-foundation-honors-five-pioneers-cancer-immunology [5] Trailblazing Researchers in Immunotherapy Selected to Receive America's Most Distinguished Prize in Medicine. RetrievedSeptember 30, 2018, from
http://www.amc.edu/news/trailblazing-researchers-in-immunotherapy-selected-to-receive-americas-most-distinguished-prize-in-medicine.cfm
