生不逢时。据传说，八十年代末的某个夏夜，一大帮风华正茂的莘莘学子，聚集在首都的某广场上，集体仰望星空。那一夜，没有沙尘暴，天空明净、群星璀璨。可惜，一阵“天国的阴风”带走了他们的“安娜贝尔李”。
仰望星空是危险的。这是那代青年的认识。当然受教训的不只是他们，还有他们的父辈，他们的弟*************************，更有他们的孩子。于是，这个民族，开始不大仰望星空。
我算那代青年的老弟。虽然没有跟他们一起仰望星空。但仰望星空的事情，我是干过的；仰望星空的后果，虽然没有他们体验的那么深刻，可我也是有体验的。
小时候，课本中有篇文章，就是讲“数星星的孩子”。孩子长大了，成了天文学家。不知道课程改革之后，这篇文章还在不在？反正，我那时候，读完这一课，激动得睡不着觉。原来，梦想，居然可以通过仰望天空来实现。半夜时分，终于熬不住，偷偷叫醒隔壁的王二小，那个跟我一起放牛、穿开裆裤的哥们，跑出门，在院子里仰望星空。但我意志不够坚定，望了一回，就睡着了。王小二做事比我认真，他望得入了迷，最后把脖子给“崴”了。第二天，他爸爸打了两耳光，才把他的脖子打回原位。我觉得挺对不起他，可他说，没有什么，还神秘兮兮的告诉我，他真的看见了“天国”。
王小二居然看见了“天国”，我羡慕了很久；但我更忘不了他爸爸那两记响亮的耳光，所以没敢造次。就这样，在那两记闪亮的耳光中，我长大了。毛病开始犯了，我发“烧”了。但不是为了看天国，我知道那很遥远，我是想看流星。据说，看见流星，找到那块陨石，就找到了爱情。
流星没有看见，陨石没有找到，但爱情还是来到了身边。可这人是个“野蛮女友”，最反对我仰望星空。她很有道理，因为污染严重，星空已经不是儿时的星空。我好几次，星星没有看见，倒是踩了几堆“狗屎”，跌了几跤，大吃了n“斤”。教训如此深刻，我发誓再也不仰望星空。
仰望星空是危险。这其实是苏格拉底给我们的教训，可惜我们已经遗忘了。在《理想国》中，苏格拉底曾经将他心目中的城邦比成是一艘船。他心目中的船长、舵手自然是哲人王了，那个看上去老朽、弱不禁风，但人生阅历丰富、知识渊博的人才是真正的“仰望星空者”（stargazer）。只有在他的掌舵下，这艘船只才能驶向“理想国”。可惜，船上的人为了争权夺利，人人自以为找到了航向，自以为有能力，都要争着抓住舵，更要把“仰望星空者”抛入海中，说这个“仰望星空者”百无一用、胡思乱想、望星星迷。
苏格拉底将仰望星空的独家权利赋予了哲人，其他那些仰望星空的人都是瞎来。就如，数星星的孩子张衡，跟我和王小二绝对不一样。但是，仰望星空的不只是哲人，还有诗人。“夜色如此温柔”的济慈、“我欲乘风归去”的苏轼，自然都是苏格拉底要驱逐出理想国的人物。因为他们是模仿的模仿，与真实相差了两个档次。对“城邦”的运转非但无所助益，相反却惑人耳目。
诗与哲学之争，纠缠了两千来年。但是，自启蒙运动以来，这对冤家对头倒要携起手来，面对共同的敌人。苏格拉底的故事中还有悲剧的成分，“仰望星空”的哲人最终被抛入了海中，没有了哲人的这艘船纯粹就是“愚人船”。发誓跟柏拉图过不去的诺瓦利斯写了一个跟苏格拉底相反的故事。把哲人驱逐出理想国的是诗人，诗人带着这艘“城邦之船”前行，到了海上，遇到了塞壬的歌声。诗人建议同伴用蜡烛将耳朵封住。可这帮家伙自以为是，将诗人抛下船，诗人最终被海豚救起，而这些船员却全体葬身海底。
仰望星空的哲人和诗人，如今，都被我们驱逐。取而代之，治理国事的是所谓的“理性经济”人。哲人在校园独自憔悴（借用冯象先生的说法是“校园里已经见不多翩翩起舞的苏格拉底”）；诗人开始在大街上“裸”奔。
没有了哲人和诗人仰望的星空，这星空也是寂寞的。因为，理性的人、经济的人，是星空的敌人。按照韦伯的工具理性说法，仰望星空的确是浪费时间、也就浪费了金钱。星空美则美矣，当不得饭吃；更何况，星空，你想望，也望不见，因为“阴霾”密布。
按照苏格拉底的逻辑，如今执掌权力牛耳之人都是“窃”居者。可惜他们没有“窃”传仰望星空的本事。原本，最应该“在其位”仰望星空的人，却是“尸位素餐”，根本没有仰望星空。或者说，即使他们仰望的星空也不是这片土地的星空，那是美利坚的星空，或者是欧罗巴的星空。总之，他们在“伪仰望星空”。所以，有理由担心，当这艘“愚人船”遇险的时候，没有等我们扔下水，这些“伪仰望星空”者早就持着护照，改换身份去了大洋的彼岸。
